这城 这人

苗玉波

    上有清风，下有明月，更有涓涓潜溪和滔滔嘉陵轻挽激拥，诗意莫过于此。这是二十二年前，一个刚刚毕业的中文系学生对地图上“朝天”的猜想。如果他知道于佑任老先生还有 “清风峡接明月峡，山似英雄水美人”的诗赞，不知还会有多少浪漫的幻念。那个学生就是我，正准备拿着派遣单到这个地方城区的镇政府报到。

    怀着莫名的忐忑和兴奋，颠来簸去整整五个小时后，我跟一车人土豆似地被倾卸在臭气薰天的三岔路口，举目一望，立即蒙了：这哪里是个城？分明是四面环山的夹皮沟里一个农户聚居点嘛，低矮的瓦房破乱不堪，从旁经过的108国道尘土飞扬，每个人从头到脚都覆着厚厚一层灰，看不清眉眼。转头质问驾驶员，“师傅，我可是到朝天啊”。对方极不耐烦地回了句，“这不是朝天，是哪？！”这才注意到旁边电杆上的标示：“朝天—广元，32公里”。

　　三岔路口侧面就是镇政府，门前108国道同时也是集市，一到当场天，整条道路便水泄不通，包括卖猪卖羊的也有。通过介绍方知，当时朝天建区还不到三年，城区面积仅0.99平方公里，一支烟功夫就可走遍每个角落，除了党政机关、一所中学和小学，就是当地农户，全部人口加起来不足千人。纵然有些幽默地设有城市建设和环境保护局，但基本就是个摆设，穷得连半年十个月就给财政供养人员发不了一回工资，哪里顾得了什么市政？所以，全城没有一盏路灯，没有一所公厕，没有一个垃圾箱，没有一块绿地，没有一米硬化的街道，没有一家像样的小食店和旅社，交通基本靠走，找人基本靠吼，经常性停水停电。没有超人的毅力，恐怕谁也在这种地方呆不了多久。

　　现实如此骨感，让我很长一段时间羞于告诉别人自己在哪里工作。那时，外界对朝天人似乎也大不以为然，不止一次遭遇这样的尴尬，“呵呵，朝天人，吃洋芋疙瘩的，倒是曾家山上的女娃子还将就，脸蛋儿红扑儿红扑儿的，呵呵”。要不，就是奚落朝天人说话土气，“喊你读夫（书）喃你要巴父（爬树），巴在父上一fai（甩）一fai的，fai在那匪（水）塘里范（算）肥（谁）的？”尽管我不是土生土长的朝天人，老婆也属“自带干粮”，但对这些话非常反感，经常有给上对方几记猛拳的冲动。倒是正经八百的朝天人显得十分豁达，也就憨厚地笑笑，甚至偶尔还自嘲几句。

　　其实，他们心里憋着一股气，更憋着一股劲。我最看得起朝天人的地方：不怨尤、不服输、能拼命。朝天是典型的深山地区，难找三尺平地，曾有扶贫专家断言，“朝天要脱贫，除非再造一个太阳！”朝天人依然只是憨厚地笑笑，而在土豆般朴拙的表情下面，他们释放的那种超强的倔劲和能量，却让不少人侧目：他们可以一年不行两年、两年不行三年、三年不行五年地进行耕作方式革命，一举告别刀耕火种，实现粮食自给有余；他们可以五年、十年、二十年遇万难而不改其志，将小小核桃做成畅销全球的大产业；他们可以饮雪水、睡桥洞，在没有任何外力的情况下，举全区之力手刨肩挑，凿通全区公路交通主骨架；他们可以面对天崩地裂的大灾沉着应对，化危为机，引进全市震后首家投资近二十亿的大型建材企业，稳定确立并不断夯实工业的主导地位……这就是朝天人，他们从来不愿用嘴巴来证明什么。

　　有了这群人，我的城也越来越像个城，越来越是个城了。土坯屋没有了，青瓦房也消逝在尘封的记忆，错落有致的楼宇，绿树成荫的街道，整洁优美的市容，明净祥和的笑脸，使这个城有了她别致的韵味。曾经光秃的荒山也葱茏起来，曾经浑浊的江河也清澈起来，曾经各自为阵的片区被一座座桥梁连接，曾经黑灯瞎火的巷陌被一盏盏明灯照亮，险峻的明月峡、神奇的龙门阁一南一北托举着城市款款的裙裾，激越的嘉陵江、温婉的潜溪河一刚一柔滋养着心底绵绵的乡愁。不经意间，闲暇时，这里的人们也可以在广场上跳跳舞、打打太极了，还可以随意在家门口的两个国家4A级景区遛遛鸟、兜兜风了，一个中文系学生垂钓江边、抚琴月下、醉卧秦汉、品茗清风的痴心也不再是梦里昙花了。

　　这是一座小小的城，我的小小的城，在这座小小的城里，人们没有红绿灯同样秩序井然，彼此不知道名姓照常家人般亲切。如是，小，又有什么呢？谁说的“爱上一个人，恋上一座城”？应该是：爱上一群人，恋上一座城。
2015年1月15日午